欧洲国产视频_自拍视频在线_www.精品_国产小视频免费_日韩在线_av黄色天堂

點根煙，開罐啤酒，戴起隔音耳機，一邊嘴里罵罵咧咧，一邊鍵盤鼠標十指翻飛——網吧里的“小混混”，就是人們對“電競從業者”的想象。

電子競技的確是一項體育運動，雖然有點特殊：和傳統體育同樣艱苦枯燥，競爭殘酷；同樣“吃青春飯”，即便成為“頂尖”、世界冠軍，職業壽命也基本只有五年；最要命的是，社會認可度的增長緩慢，長期以來制約著這個年輕的體育項目——而在韓國，電子競技產業一度是GDP的第三大支柱。

盡管如此，憑借著龐大的人口基數，中國已經成為韓國在世界上最大的競爭對手。

李曉峰（左）曾經是電競圈里的神話。當《英雄聯盟》取代《魔獸爭霸3》的市場地位，李曉峰也不得不淡出一線。一款游戲盛行的時間一般是五年，電競玩家的職業壽命也是如此。 （CFP/圖）

英語游戲，不能“獨孤求敗”

現任電競國家隊領隊李曉峰，如今是不少電競玩家的“職業標桿”。早在十年前，他也是個經常被父親從網吧拽著耳朵領回家的“壞小孩”。

1985年，李曉峰出生在河南省汝州市。在15歲之前，他和全天下的男孩一樣做著“大俠夢”，生活并不出奇。

直到一款名為《星際爭霸》的美國游戲出現。李曉峰發現，自己可以坐在電腦前，操縱蟲族大軍，建立超能力軍團，爭奪星際資源，成為宇宙至高無上的統治者……就像那些炫得人眼暈的科幻大片一樣。不久，他就成了電腦游戲廳里《星際爭霸》的“牛人”。

2001年，韓國舉辦了第一屆WCG（World Cyber Games，世界電子競技大賽），《星際爭霸》、《反恐精英》、《FIFA2001》等六款游戲被設置為比賽項目，來自37個國家的400余名玩家參賽。獲得《星際爭霸》世界冠軍的，是22歲的韓國人林遙煥。廣告、電視節目的合約像鳥群一樣飛向他。

那一年，汝州的電腦房紛紛接上56K的MODEM，變成了網吧，這讓“打遍身邊無敵手”的李曉峰眼界豁然開朗——他可以跟全中國甚至全世界的高手過招了。

他想做大俠，給自己取名“獨孤求敗”，卻被系統告知不認中文ID。李曉峰選擇了“SKY”這個“拉風的名字”。經年之后，這個名字叫響世界。

但那時，在父親眼中，他這個中考落榜生有更重要的事情去操心——學一門“正當”的手藝，養家糊口。聽從父親安排去念醫專，李曉峰對課程毫無興趣。同學們所關心的買房、戀愛，在李曉峰眼里，“遠得就像爪哇島上的袋鼠”。網吧很快又成了他的“第二課堂”。

李曉峰的戰術套路是“閃電戰”，可以快速結束戰斗，缺點是后勁不足，一旦被防守住就容易全盤潰敗。這是先天不足逼出來的：家里那臺電腦配置低，開一會兒機就氣喘吁吁，游戲玩到后面像放幻燈片一樣，只能求速勝。

終于混到畢業實習，在父親眼皮底下，他只好改打“游擊戰”：白天是醫院的實習生，晚上打游戲。他不停地在網上和高手過招，還參加了2002年的WCG中國賽區比賽，取得武漢賽區第三名的成績，和1000塊的獎金。

在那之后，李曉峰的命運迅速被電競產業改變。

1.6萬獎金？夠我吃十年了吧

2003年，美國暴雪公司推出的新游戲《魔獸爭霸3》大火，網吧不得不賣力宣傳起這款新游戲，跟著市場走。

《星際爭霸》的賽事減少了，哪怕是小比賽的冠軍、數額不高的獎金，也成為玩家們爭搶的肥肉，李曉峰“南征北戰”到處參加比賽的日子停了下來。一家網吧開始每月給他100元，只要他在網吧里玩“魔獸”。這讓他覺得，自己好歹也算個“準職業玩家”。

一家電腦游戲俱樂部簽下了他，月薪1000元。作為交換條件，他參加比賽的獎金要分給俱樂部四成。

初期網游的盈利模式是“花錢買點卡”，讓玩家既花時間又花錢。圈外人不了解，電子競技一度背上了讓人沉迷、砸錢的罵名。但業界的劃分其實很清晰：網游在意的是練級、打怪、做任務；而電競講究有規則、公平對抗，完全不同。

2003年10月31日，電子競技成為中國國家體育總局正式承認的第99個正式體育項目。此前幾個月，CCTV5推出了一檔節目，《電子競技世界》。許多人這才意識到，電子游戲“居然也是一項體育運動”。

2004年，中華全國體育總會搞了一個“首屆全國電子競技運動會（CEG）”。此后，各省體育部門開始簽約一批職業玩家——北京大學的王若度就是其中一個。這名數學系本科生用數學知識寫成的游戲攻略在網上一度成為傳奇。依據合同，只要參加指定的比賽，他每個月能從遼寧省體育局領到2000元的工資。

另一家俱樂部的經理裴樂挖走了李曉峰，給他開出1800元的價錢，而且獎金全部歸他自己。很快，李曉峰拿到了2004年WCG中國區第二名，冠軍被一名叫蘇昊的少年奪走。

第二名有1.6萬元獎金，這筆錢讓他的生活不那么吃緊了。“我覺得可以夠我生活10年。”李曉峰告訴南方周末記者，2004年的他每天只吃10塊錢不到乃至5塊錢的飯。

名氣帶來了另外一些好處。一家網吧表示愿意提供免費訓練場地。網吧圈出一塊地，專供明星隊員使用，中心位置醒目寫著“2004年WCG中國區冠軍蘇昊訓練專區”。李曉峰是亞軍，位置偏一點。這是從韓國學來的模式。不少玩家慕名而來。

中國區前兩名有資格參加世界總決賽。在李曉峰夜以繼日準備的時候，美國領事館卻拒絕給他簽證。理由是：李曉峰沒有房子之類的不動產，被懷疑有移民傾向。

“話說回來，其實對于出國（比賽）還有點畏首畏尾的。”李曉峰沒有感到太多遺憾，在他心里最隱秘的愿望——為中國拿一個世界冠軍，這能讓他從“大俠”變成一個“英雄”。

但在當時，他并沒有把握。

他有把握的是這個行業本身——他用玩電競掙來的錢買了第一部手機，這是他第一次向父親證明，“我能靠電競養活自己”。自己已不是那個沉迷網吧的小孩子了。

韓國文化觀光部長官柳仁村向玩家請教游戲。電競是韓國政府大力扶持的產業，它對GDP的貢獻一度超過汽車。盧武鉉曾是WCG的名譽主席，并請韓國選手林遙煥到總統府廝殺過一把“星際”。 （CFP/圖）

中國電競玩家=韓國總人口

2005年5月，一家做網絡游戲增值服務的美國公司注資進來，這家名叫IGE的公司給俱樂部改名叫“WE（World Elite，世界精英）”。“SKY”的傳奇從這一年開始。他再度奪得WCG中國區亞軍。公司出路費，他去參加了在新加坡舉辦的WCG總決賽“魔獸”項目。

一路過關斬將的李曉峰闖進最后一場決賽。對方的精靈族部隊破釜沉舟地猛沖過來，鐵蹄如雷，箭落如雨。李曉峰咬牙頂住，派火槍部隊奇兵突起……最后，美國對手只好認輸。

摘下隔音耳機走出玻璃房，李曉峰聽到觀眾大喊，用的是漢語。有人遞給他一面五星紅旗，他披在身上。

那年春節，李曉峰邀請父母去西安旅游。比賽獲得的十多萬元人民幣，也全部打到了父親賬上。父母并不清楚什么是“電競”，但他們很享受——街坊鄰居都以羨慕的口吻說，“你們家曉峰上電視了！”

李曉峰一朝成名，帶動了整個俱樂部的興旺。他參加贊助商組織的全國活動，走進大學，“受到遠遠超過自己想象的歡迎”。而在那之前四年，韓國的游戲高手就已經享受到了這種待遇。

2006年，李曉峰蟬聯WCG魔獸項目世界冠軍，受他鼓舞的少年更多了。“刀哥”吳松駿就是一個。高考結束，他以李曉峰為偶像，對爸媽“表決心”，成了職業玩家。后來，他在WE和李曉峰成為同事、也得了世界冠軍。

好運氣來得突然，去得也快。

在WCG的歷史上，從未有人“三連冠”，所有人都相信李曉峰將改寫歷史。2007年的總決賽上，已經“擊敗了最大死敵”的李曉峰卻倒在一個不起眼的挪威小伙子面前。

好運氣似乎也整體離開了中國電競行業。一些俱樂部為了搶選手，開出“天價”薪水。可是選手轉過去沒幾個月就拿不到錢了。電競產業膨脹太快，贊助少、收益更少，“泡沫”破滅了。

WE俱樂部總算艱難存活下來，沒有像國內不少俱樂部那樣倒閉、解散。它的主要資金，來自主板、內存條、鍵盤鼠標等電腦零部件廠商的贊助。而韓國電競俱樂部的資助方是：LG、三星、大韓航空甚至韓國空軍。

俱樂部逐漸開始發展自己的“造血功能”，如開設網店，賣鍵盤、鼠標。玩家“小蒼”自己開網店賣零食，作為《魔獸爭霸》兩屆女子世界冠軍，她起初轉型游戲解說，一些視頻點擊量甚至破了千萬，這為她的網店帶來銷量。

盡管如此，一份業內報告仍然表明：2006年，中國參與電競的人數超過4000萬，接近韓國人口總數。

為了GDP，好好打游戲

巔峰期，李曉峰從俱樂部拿到的月薪一度接近兩萬，加上比賽獎金和廣告代言費，一年有近百萬人民幣收入。而同一時期，韓國選手林遙煥僅年工資收入，就有上百萬元人民幣（2億多韓元）。

在韓國，為給兒子創造更好的游戲練習環境，有家長“孟母三遷”，把兒子轉到離職業電競隊宿舍更近的小學。

林遙煥在韓國電視上的出鏡率并不比影視明星低，甚至還被邀請到韓國總統府，跟總統盧武鉉打了把“星際”。

盧武鉉曾是WCG的名譽主席。算上相關產業鏈，電競對韓國GDP的貢獻超過汽車，是政府大力扶持的產業。

此時的中國社會，對于“不務正業”的電子游戲依舊持有偏見。廣告商更愿意在大眾明星身上花數倍的錢。中國電子競技俱樂部聯盟秘書長裴樂理解——電競的社會地位不高。

體育部門承認電競的地位，這個領域能成為他們新的工作業績；廣電部門卻不愿放開對電競頻道的限制。

中國第一個電競節目——CCTV5的《電子競技世界》僅一年多就停播了。它的收視率一度超越頻道王牌節目《足球之夜》。“收視率太高，家長打電話抗議，被迫關掉。”裴樂告訴南方周末記者。

“SKY”神話逐漸淡去。2007年之后四年——直到2011年，他才取得了WCG魔獸項目的亞軍。“魔獸爭霸”已經不是最熱門的游戲。它像當年取代“星際爭霸”一樣，被美國拳頭公司（Riot Games）的《英雄聯盟》趕下了王座。

這款風靡世界的游戲迅速成為市場主角，一切產業鏈都要圍繞著它。WE俱樂部也組建了《英雄聯盟》戰隊。隊長不是李曉峰，是新明星“若風”。一款游戲的頂尖高手如改玩另一款游戲，很難再度問鼎。而一款游戲的輝煌期一般只有5年。這是電競行業的殘酷。

參與的人多了，成績不好的隊員會經集體投票被開除，以免拖累團隊。

當愛好變成職業，游戲也逐漸暴露出它作為“運動”的另一面：艱苦、枯燥。中國大多數電競俱樂部的訓練模式已經職業化：一周七天，每天12個小時的高強度訓練，新戰術演練、團隊磨合、模擬對手進行的戰術對抗……基本是每天凌晨兩點上床，十點醒來繼續開機、戰斗。業余時間可以玩玩自己喜歡的游戲，但這種行為不會被鼓勵，因為每個電競選手都有容易上癮的性格。

每天訓練過后，盡管大多數人已經累得半死，但總會有人自愿增加訓練時間。他們必須靠成績、獎牌獲得人氣，作為漲工資的籌碼，吸引贊助商、當地體育部門的注意，延長自己的運動生命。在電競行業，競爭的殘酷性，遠比一般體育項目更甚。

今天的李曉峰已經淡出一線，在WE俱樂部當上了經理。在他看來，自己的轉型不僅是個不錯的選擇，更是中國電競發展的需要。國內不少俱樂部只有一個領隊，既管生活又管訓練，還得操心技術和心理，“顯得特別不專業”。

現在加入WE俱樂部的新人，除包吃包住之外，能領到3000元的月薪。據其他俱樂部負責人透露，新人拿到四千五千也很正常，還有更高的。

韓國頂尖游戲高手的寶座幾個月就要易主。在中國仍有太多年輕人擠破頭想成為職業玩家。他們大多具備兩個特征：對讀書、高考不擅長或沒興趣；喜歡玩游戲，希望有朝一日靠它名利雙收。

從電競選手變成韓國空軍

愛玩電競并且把電競“做出名堂”的頭號人物，當屬萬達董事長王健林的兒子王思聰。他成立了“IG”俱樂部，要“整合中國電競”。

IG聯絡各大俱樂部于2012年2月9日成立了中國電子競技俱樂部聯盟（ACE），國家體育總局派代表出席了這次成立大會。

ACE照搬一堆韓國的制度：選手擅自離開原俱樂部，會被禁賽；俱樂部擅自接收，會被處罰。俱樂部將一律從隊員的獎金中抽成。不參加ACE的俱樂部，無權參加ACE舉辦的各類比賽。

但聯盟收獲的并非一片叫好。反對的人認為，它把工作重心全放在《英雄聯盟》項目了，不顧曾經輝煌過的老游戲——這等于給許多頂尖選手宣布退役。擔任聯盟秘書長的裴樂對此很無奈，他在微博上感慨：“我們努力想讓大眾認可游戲人，可回頭一看，我們自己人也瞧不起自己；我們對外宣揚電子競技游戲的無國界精神，可猛然發現，游戲確實分了很多種。”

作為這個行業的標桿性人物，李曉峰有決心也有義務表態：要把電競當作“一輩子的事業”。他寫了一本自傳，《當李曉峰成為SKY》。

曾因“數學分析”蜚聲電競圈的王若度，如今已在加拿大滑鐵盧大學統計與精算學系擔任助理教授。他沒留在這個行業，理由是：電競行業發展前途未卜；它影響身體健康，不如傳統體育。當年曾經擊敗李曉峰，三次蟬聯WCG中國區魔獸冠軍的蘇昊也已退出。

韓國俱樂部能為退役的電競選手提供就業機會。三星電競俱樂部的退役選手可以進三星公司，從事研發、測試工作。韓國空軍也錄用職業玩家，目的是將他們優秀的計算機能力用在空軍戰爭模擬演習程序的測試上。為了應對數字戰爭時代，實用化迫在眉睫——電腦游戲和實戰越來越難以區分。

林遙煥就是入伍者之一。“《星際爭霸》和計算機模擬演習沒有多大區別，”他說，“就連進行偵察、故意泄漏假情報的情況也相似。”

裴樂看音樂選秀節目，有選手說“我就是喜歡唱歌，唱歌就是我的夢想”，很多觀眾在臺下哭。“什么時候，我們也可以說，‘我就是喜歡玩游戲，我就是為了這個夢想’，也讓大家認可而感動得哭。”他告訴南方周末記者。