[導讀]最近,英國作家、《新科學家》雜志顧問邁克爾·布魯克斯在他的新書《十三件沒道理的事情:史上最令人感興趣的科學之謎》中,盤點了科學史上最讓人不可思議的重大錯誤。
資料圖片
伽利略肉眼“看到”木星
讓我們從1611年說起。之前一年,伽利略對外宣稱他看到了木星的衛星。另一位備受尊崇的佛羅倫薩天文學家弗朗西斯科·辛濟則試圖解釋伽利略這是自欺欺人。辛濟說,木星的這些衛星“用肉眼是看不到的,因此不會對地球造成任何影響”。
伽利略雖然在與辛濟的較量中勝出,但這一錯誤概念卻讓他深受其害。20年過后,為了說明地球繞太陽運轉,伽利略向教皇烏爾班八世提供了細致的數學依據。不幸的是,他將潮汐作為自己的理論基礎,并拒絕承認自己的錯誤,對那些指出潮汐其實是由月球引起的人冷嘲熱諷。
開爾文不信X光存在
一個世紀以后,同樣是在意大利,現代電學先驅路易吉·伽伐尼也犯下了一個重大錯誤。當他將許多青蛙腿串起來,放在鐵籬笆上時,青蛙腿開始抽搐。伽伐尼自以為理解了這一現象,提出了“動物電”新理論,宣稱生物組織可自己產生電流。一段時間以后,亞歷山德羅·沃爾塔指出,用銅鉤鉤住青蛙腿,可以將整個裝置變成由化學能驅動的“大電池”。
歷史上,醫學領域也曾出現過一系列重大失誤,其中,最為可怕的或許是美國醫學院學生斯塔賓斯·弗斯犯下的錯誤。弗斯生活在19世紀初期的美國,由于黃熱病發病率在冬天減少,他由此認為,這種疾病是發熱和壓力的產物,并不是傳染病。為了證實這一點,他在自己身上進行了一系列令人作嘔的試驗,甚至直接對著患者的嘴,吞食令人惡心的黑色嘔吐物。弗斯活了下來,但不是因為黃熱病不是傳染病,而是因為這種疾病只能直接通過血液進行傳播。
此外,一些在其研究領域出類拔萃的頂尖家也會犯錯。1896年,即辭去英國皇家學會會長一年后,開爾文爵士宣布,有關“X光”的最新報告是如此的荒謬可笑,它無疑是一個騙局。不過,在知道自己犯錯以后,開爾文表現得比伽利略大度:在親眼看到X光的證據后,他不再堅持原來的主張,甚至同意讓人對自己的手做X光檢查。
宇宙膨脹問題搞暈愛因斯坦
1917年,在發表廣義相對論前,愛因斯坦向許多天文學家請教過宇宙是否膨脹這個問題。愛因斯坦之所以要知道這一點,是因為他的方程式描述了一個要么膨脹要么縮小的宇宙。天文學家們告訴愛因斯坦,宇宙其實很穩定,于是他對方程式做了改動,加了個“宇宙常數”,企圖用來解釋宇宙為何能穩定地存在。10年后,埃德溫·哈勃發現宇宙的確在膨脹,愛因斯坦所做的修改根本沒有必要。
愛因斯坦曾表示,加入“宇宙常數”是他一生中犯下的“最大錯誤”。此話說得太早了近年來有關空間和時間性質的發現表明,我們看上去需要一個宇宙常數,以便令我們的理論與觀測結果相匹配。不過,愛因斯坦在別的方面確實犯下過錯誤。在晚年,他將全部的時間和精力用于追尋一個終極物理學統一理論,與愛因斯坦同在一個時代的天文學家亞瑟·愛丁頓也追隨到了這條堂吉訶德式的科學道路。
1921年,愛丁頓發現一些涉及宇宙學的數字明顯具有巧合之處。他希望證明,這種巧合是最終導致一個終極宇宙理論橫空出世的線索。當另外一位研究人員證明,其中一個數字更接近于137而非136時,愛丁頓最終對自己的理論進行了改動,間接承認了自己的錯誤。
探測器因計量單位紕漏墜毀
1999年,美國宇航局“火星氣候探測者”號發現它距離火星比科學家預測的近了60英里左右。這不是因為時空關系出現了問題,而是因為在“火星氣候探測者”號開發中出現了文化沖突。美國宇航局科學家在計算中采用的是公制單位(如米和厘米等),但提供導航軟件的洛克希德·馬丁公司的工程師在研究中采用的卻是英尺、英寸等英制單位。結果,由于運行軌道總不穩定,耗資8000萬英鎊建造的“火星氣候探測者”號最終撞向火星表面報銷。
科學家是凡人,一旦他們出現了錯誤,我們不要感到吃驚或失望。科學進步已經使得我們所有人的生活更安全,生活質量更高,壽命更長。人類在科學發現的道路上總會有挫折,無論是現在,還是將來,科學發展都是人類進步的標志。